Sono le 23:34, e sono completamente esausto. Il richiamo del sonno mi chiama, ma prima di infilarmi a letto, devo controllare i miei pesci. I miei pesci digitali, per essere precisi. Ho coltivato una specie di pseudo-acquario di pesci nel gioco Allevamento ittico 3 ormai da otto mesi, e molto probabilmente continuerò per molti altri. È estremamente appagante prendersi cura dei miei pesci, qualcosa che mi fa accedere più volte al giorno. Ho prontamente integrato questa abitudine nella mia vita, e questa consapevolezza mi fa riflettere. Cosa ci spinge ad avere animali domestici digitali?
Avere un animale domestico digitale significa innanzitutto raggiungere l’obiettivo di base di mantenerlo in vita, ma c’è molto di più. Li nutriamo. Li coccoliamo. Li guardiamo crescere. Diamo loro medicine quando sono malati. Compriamo loro vestiti e giocattoli e ci divertiamo a giocare con loro. A loro volta, questi animali domestici ci danno la compagnia che desideriamo, il tutto senza dover mai raccogliere la cacca o soffrire di allergie. Questo perché in realtà non esistono al di fuori dell’hardware su cui sono programmati. Eppure, con così tante altre cose che accadono nelle nostre vite moderne, cosa ci spinge a tornare a prenderci cura di qualcosa che non è tangibile? Alla ricerca della risposta, torniamo all’inizio.
Una (molto) breve storia
Nel 1995, una piccola azienda chiamata PF Magic ha creato Caniil primo programma per computer a considerarsi un animale domestico virtuale. Il gameplay era basilare: nutrire, prendersi cura e giocare, ma la grafica rudimentale era intelligente. Poco più di uno screensaver interattivo che scorrazzava sul desktop, questo dava ai consumatori un assaggio delle possibilità di animali domestici a venire, proteggendoli al contempo dal burn-in dello schermo. La mia famiglia ha cresciuto un dogz, e poi più tardi un Stravagantima con così poca interazione abbiamo perso interesse abbastanza rapidamente.
Fu anche in questo periodo che l’iconico Tamagotchi presero il sopravvento, diffondendosi in popolarità in tutto il mondo. Questi giocattoli tascabili a forma di uovo furono i primi ad essere ospitati nel loro hardware, una decisione che si rivelò di grande successo tra generazioni a venire. Storie di Tamagotchi confiscati nelle aule durante l’orario scolastico e di genitori delegati a mantenerli in vita mentre i loro figli erano via al campo estivo dilagava. Mentre alcuni dichiaravano che la mania dei Tamagotchi era un fastidio, altri sostenevano il loro valore nell’insegnare ai giovani la responsabilità nel possedere un animale domestico. L’attaccamento era chiaro: i consumatori erano così diffidenti nei confronti della morte dei loro Tamagotchi che le mod sono state sviluppate rapidamente per impedire tale orrore.
Ma gli animali domestici digitali sono davvero destinati a vivere per sempre? Lo studioso di veterinaria Jean-Loup Rault ha pubblicato un articolo nel giornale Frontiere nella scienza veterinaria sugli animali domestici digitali come sostituti, ipotizzando che “in generale, gli animali domestici robotici sembrano suscitare negli umani risposte simili a quelle degli animali domestici vivi”. Forse è stata questa moda dei giocattoli a cementare davvero nelle nostre menti impazienti l’idea di mantenere in vita un animale domestico virtuale indefinitamente. Ciò avrebbe sicuramente un vantaggio rispetto agli animali veri.
Anche le console erano ansiose di seguire questa tendenza, con Nintendo che ha lanciato l’appropriatamente chiamato Nintendogs (e in seguito gatti) nel 2005 per la console portatile Nintendo DS. Questi giochi in stile simulazione hanno portato una grafica più realistica, rendendo l’animale domestico digitale più realistico. I cani erano razze reali con caratteristiche riconoscibili, anche se non sono mai diventati adulti. Ciò ha alzato ulteriormente l’asticella in termini di come i nostri animali domestici digitali potevano apparire e le cose che potevano fare, ma sembrava comunque più un gioco che un vero animale domestico. Avevo bisogno di qualcosa che potesse accompagnarmi oltre l’hardware della console.
Entrano in gioco le app per telefoni cellulari, che hanno portato gemme come Neko Atsume nel 2014 per iPhone e Android (e alla fine per PlayStation 4). Un gioco di raccolta di gatti con una grafica cartoon super carina e dai colori tenui, il gioco non riguarda tanto l’allevamento degli animali quanto piuttosto consente ai giocatori di sedersi e divertirsi ad avere gatti in giro. L’interazione è incentrata sull’attirarli nel tuo spazio, giocare con loro e guadagnare risorse da altre attività di gioco per acquistare nuovi oggetti con cui i gatti possono giocare e indossare. Inoltre, il tuo telefono potrebbe andare ovunque con te. Avid Neko Atsume La fan Megan Liscomb ricorda con dolcezza il tempo trascorso nel gioco. “Quando un nuovo gatto si è presentato per la prima volta nel mio cortile, per me è stata pura dopamina”, dice, un sentimento che ha accompagnato la maggior parte dei giocatori per mesi alla volta. Io stessa ho trascorso innumerevoli ore nell’app, nonostante possedessi un gatto che sembrava e si comportava in modo molto simile a quelli sullo schermo.